Thứ Bảy, ngày 15 tháng 8 năm 2020        
     
 
   Tác giả-Tác phẩm
  Bản in |  Gửi email    Cập nhật ngày:  12/03/2012  
  Quân Tấn nông dân và nhà thơ  
 

Quân Tấn là chàng trai nông dân miệt vườn chính hiệu biết làm thơ và góp phần tạo nên sự khác biệt cho truyền thống thơ đồng bằng sông Cửu Long.

 
 
 

Thơ anh chân chất, vạm vỡ, cuồn cuộn như dòng phù sa, nhưng cũng phá cách, đổi mới như người nông dân biết tiếp thu những kiến thức hiện đại để nâng cánh đồng mình thành “cao sản”.

                                                                                                                                                                          Phan Hoàng 

Quân Tấn.jpg

Quân Tấn- Ảnh tư liệu


Bỏ lại phía dòng sông

 

Em bảo: hãy viết câu thơ buồn

vì chuyến phà chiều nay đông người bất chợt

người thiếu phụ lấy chồng xa bồng con về nhà mẹ ruột

không có bàn tay đàn ông dìu lên bờ

nước mắt chảy dài trên má trẻ vô tư.

Một chút buồn, đơn giản, có gì đâu

nhỏ bé như đồng xu rơi chỏng chơ vào chiếc nón mê đựng tiền

của người hành khất

bàn tay cáu bẩn tật nguyền quờ quạng túm đồng xu nắm chặt

em nghe yêu thương rơi chạm đáy nhân từ.

Một chút buồn em ngỡ viết thành thơ

chỉ nghe tiếng khóc rớt bốn bề từ âm thanh của sóng

em cũng khóc, một lần, thật nhiều giữa chiều gió lộng

ngỡ không khóc được nữa bao giờ

ngày anh biệt mù xa.

Có nghĩa là em đã khóc hôm qua

khóc thương nhớ, khóc dỗi hờn…

vì hạnh phúc

được năm tháng mỏi mòn khắc khoải đợi chờ anh!

Có nghĩa là em đang khóc hôm nay

khóc ganh tị, khóc hờn ghen…

với người đàn bà bồng đứa con hiện hữu bóng hình anh từ đó

để có nơi chạy trốn nỗi cô đơn

buốt xé lòng mình

khi đối diện đêm

Có nghĩa là em không khóc ngày mai

khi băng lạnh thương yêu từ cỗi cằn sa mạc

em lang thang cầm chiếc nón mê - trái tim mình / và hát

lời người ăn xin

Có nghĩa là em vẫn mãi yêu anh

vẫn nhận ra bàn tay quờ túm em ngày xưa

quanh chiếc giường hạnh phúc

trên chuyến phà đời, chiều nay, ngẫu nhiên trong một lúc

những người trong cuộc nhận ra nhau

Nhận ra chính mình và nhận mặt nỗi đau

ngỡ ngàng nghe trái tim lạnh lùng đun lệ trào nóng bỏng

em bật cười

khi chưa nín khóc…

Phà cặp bến rồi

bỏ lại phía dòng sông

một chút buồn, như có, như không…

 

Riêng tặng quê hương

 

I.

 

Tôi sinh ra trên cánh đồng nước nổi

Giữa đêm rằm nước sáng lóa màu trăng

Tôi mở to mắt cái nhìn đầu tiên

Nhận diện quê hương qua ngàn cánh bướm vàng bông điên điển

Nghe cá quẫy vào đêm đệm nhịp song loan suốt một đời đau luyến

Bìm bịp kêu nước tràn không có chỗ chôn nhau (*)

Nhà nghèo quá mẹ gầy không có sữa

Tôi mút cọng bông súng cha cho rồi không khóc nữa

Cha cười khà tắm tôi bằng nước sông Hòa Tân

Mẹ hát ru tôi bằng điệu lý tầm quân

Cha dạy tôi bơi khi tôi vừa tập nói

Hai trái dừa khô bầu sữa mẹ

Cột bằng dây phóng khoáng tính cha

Chiếc bè tôi bơi vào đời suốt tháng năm qua

Tìm cái bến làm người trên mấy dòng trong đục...

 

II.

 

Tôi xếp sách vở vào balô của cha quảy vào trường học

Mùi thuốc súng nồng tỏa ấm cả trang văn

Và tôi nghe hơi thở rừng tràm

Tiếng thì thầm ngàn năm của đất

Nghe hương sen thấm vào lòng thơm ngát

Hương quê nhà riêng một nét ca dao

Tôi lấy bản thảo làm diều thả mơ ước bay cao

Thấy mẹ còng lưng cõng ráng chiều nghiêng xuống thấp

Tôi ươm thơ vào hố bom cha mới lấp

Câu chữ nảy mầm đau đáu chiến công xưa...

 

III.

 

Mười năm tôi về thèm eo óc tiếng gà trưa

Cha mở tủ lạnh xua phía sau lưng tôi những tháng ngày bỏng cháy

Mẹ mở vòi sen gột rửa tôi bụi thị thành khổ ải

Ngơ ngác tôi tìm lạc dấu tuổi thơ tôi

Cha bật cười

Tiếng cười khà mênh mông mùa nước nổi

Tiếng cười mang mang mưa gió đồng bằng suốt một đời không đổi

Rồi choàng vai như bạn bè cha dắt tôi đi

Tôi nhìn điên điển vàng rợp kín chân đê

Thấy bông lúa còng lưng thay mẹ cõng ráng chiều bảng lảng

Cha dạy tôi biết thêm một điều đơn giản

Quê hương không thay đổi bao giờ -

Chỉ đất nước lớn lên thôi!

___________

 

(*) Chôn nhau: chôn nhau cắt rốn

 

Thương hồ ca

 

Đêm đồng bằng dừng chân chợ nổi

Bồng bềnh vang khúc thương hồ ca

Ca rằng:

Sông nước mênh mông

Thương hồ một mái chèo rong bến đời

Đêm xa khơi

Sông nước xa khơi

Chờ ai đâu bến đợi

Cây bẹo ngủ yên rồi

Khúc thương hồ giờ đây sóng nổi

Sóng rằng:

Ta là sóng

Con sóng đồng bằng ngàn năm chẳng mỏi

Con sóng đồng bằng phù sa đắp bồi

Hãy trở về đi ruộng đồng đang đợi

Bến nước đình làng tháng ngày mòn mỏi

Sóng gió vô chừng biết đâu may rủi

Hãy trở về đi mái ấm thân thương

Cau trắng hiên nhà tóc mẹ pha sương

Đời thương hồ tương lai mờ mịt lối

Ha… ha…

Đời thương hồ tương lai mờ mịt lối

Sá gì một kiếp rong chơi!

 

***

 

Sóng nấc cục vỡ đêm

Gió gầm gào thổi bão lòng thương khách

Trăng sao cũng mờ đi

Cây cỏ có vô tri

Những cội còng già hai bờ sông ngủ yên him híp mắt

Lau lách bạc đầu hiu hắt

Giữa dòng trôi cô đơn một cánh lục bình trổ bông tím ngát

Khách thương hồ cất tiếng hú ngàn năm

 

***

 

Hà!

Gân vồng như dây chão

Hà!

Ngực căng như buồm căng

Đôi bàn chân ván thuyền bám chặt

Sóng nước mênh mông hóa đất bằng

Đăm đắm mắt

Nhìn vì sao phương nam soi bóng hình cha ông ngày mở nước

Lưỡi mác vung lên hùm beo dội ngược

Uống mật ong rừng bắt sấu trên sông

Phóng khoáng tâm hồn nắng gió Cửu Long

Hai chữ lợi danh tháng mười con nước bạc

Chở nặng nghĩa tình con nước hóa màu son

Ngàn năm tiếng vọng nước non

Vững bền tình yêu Tổ quốc

Xoài Mút, Rạch Gầm chôn xác giặc

Lửa hồng Nhật Tảo động trùng khơi

Giặc thù gây tội khắp nơi

Quê huơng máu lửa đất trời ngửa nghiêng

Ghe buôn hóa chiến thuyền

Khách thương hồ thành chiến sĩ giao liên

Thuyền hai đáy chở hầm bí mật

Vinh quang và mất mát

Thương hồ đâu chỉ kiếp rong chơi…!

 

***

 

Hò… ơi!

Lên bờ dạ lại nhớ sông

Thương hồ một mái chèo rong bến đời

Đêm nay trăng nước lên khơi

Có người thương khách bời bời… nhớ quê!

 

Đồng làng

 

Có người về với đồng làng chiều nay

chân viễn xứ đằm miền rơm rạ cũ

nhói đau

cuống rốn thuở chào đời.

Khỏa nước đìa uống cạn một hơi

vị ngọt quê hương đi qua cay đắng mấy mươi năm

thanh thao nơi đầu lưỡi

có cánh chim biệt khung trời về tổ

ngày người về ếch nhái cũng râm ran

 

*

 

Đồng làng

Nơi dấu chân cố tôi toẽ ra như càng con dã tràng

suốt một đời tá điền xây đền đài địa chủ

Bận chiếc quần bố tời bốn năm không biết cũ

Cố không bỏ làng đi...

 

*

 

Đồng làng

Nơi ông tôi múa quyền Xí Mứng Hạ đánh khắp trai làng không địch thủ

Cỡi con trâu Tên trâu Phá kéo cộ kéo cày

đánh xe đưa người con gái làng bên về cái chòi giữa đồng

dấu trong chiếc nóp thành bà tôi

Ông đi ba mươi năm về nhà mười một lần

bà tôi sinh mười người con trên cánh đồng năm cũ

Mỗi năm hai mùa đói, một mùa lũ

Không biết bao nhiêu trận càn, bao nhiêu đợt lùa dân

Bà tôi tay trái bế con tay phải móc củ năn quấn tóc vô gốc trâm bầu

Không vào ấp chiến lược

Rồi ông cũng về!

Hai người không bỏ làng đi...

 

*

 

Đồng làng

Nơi bác Hai chú Tư cô Năm chú Tám lần lượt ra đi theo ông tôi

trong đêm không trăng, không từ giã bà tôi, không hẹn ngày về...

Nơi chú Bảy theo tiếng gọi sữa bơ dắt quân thù xăm hầm

tìm bắt chú Chín tôi trốn lính

Giọt nước mắt tủi hổ lo lắng khổ đau của bà tôi rơi xuống đồng làng

dập tắt lửa na pan dập tắt nỗi hận thù

lấp đầy hố bom lấp đầy hố sâu ngăn cách

đón chú Bảy tôi về sau mấy mươi năm di tản

Chú nhìn cái bàn thờ có bốn tấm hình người thân khóc tồ tồ gọi “mẹ ơi”.

Thấy bọn trẻ chúng tôi cười chú bảo:

“Cười gì? nước mắt tao thật hơn nước mắt phó tổng thống”.

Rồi chú cùng cha tôi liêu xiêu dắt nhau ra mộ ông tôi

ngơ ngác nhìn không ra cánh đồng bạt ngàn năn lác ngày xưa...

 

*

 

Quê hương thương mấy cho vừa!

 

QUÂN TẤN

 
     
  Nguyễn Huỳnh Hiếu ( Tuoitre online)  
  Về đầu trang 

Ý kiến bạn đọc
 Gửi ý kiến 

Cùng tác giả
 


Các bản tin Khác

 Bài mới cập nhật





















  •  Shop văn nghệ

     Nỗi nhớ thời gian (27/10/2014)  


     Người cận vệ- (12/08/2014)  


     Tuyển tập kịch ngắn (20/03/2014)  


     Hoa dồng (20/03/2014)  


     
     Tìm tác giả
     
     
         
     



     
     
       
       
         
    Hội thành viên
         
     
    Đăng ký nhận bản tin
      
     
     

     
    Múa |  Điện ảnh |  Văn nghệ thiếu nhi |  Văn nghệ trẻ |  Quê hương-Đất nước-Con người |  Văn nghệ nước ngoài |  Tác giả-Tác phẩm |  Bạn đọc |  Vui-Phê bình |  Shop văn nghệ |