Con đường chẳng mang chút hơi hớm của văn minh hiện đại, vẫn mộc mạc quê mùa không chút đổi thay khi mà ngoài kia, các cô cậu bé chiều chiều lướt những đôi giày patin trên nền đá hoa cương bóng nhoáng. Có ai biết được con đường này dẫn đến nhà em, cô bé nhiều năm liền đạt học sinh giỏi nhất khối. Con đường này đã đưa em ngày hai lượt đến trường và mang về những tấm giấy khen kia ư?

Tôi đến nhà em để trao cho em phần thưởng nhỏ từ hội khuyến học. Gương mặt em sáng bừng, niềm vui lấp lánh trong ánh mắt ngây thơ long lanh hạnh phúc.

Hoàng hôn rơi dần bên bờ sông Hậu. Tôi quày quả trở về cho kịp trước khi tắt nắng vì e ngại con đường ban nãy. Trời mùa hè cho ngày dài thêm chút nữa. Ánh ráng đỏ hoàng hôn vẫn còn cao tít trên rặng cây ven sông nhưng đêm đã đang chực chờ ập đến. Nắng chiều dìu dịu nhẹ nhàng trải màu vàng rực trên mặt sông lấp loá. Con đường cua vòng ra tận mép nước vỗ oàm oạp. Cũng như tôi, chắc chẳng ai dám sao lãng tay lái khi đi qua đoạn đường này.

Những tia nắng nhún nhảy hắt lên từ mặt sông rơi vào góc mắt tôi vô tình như duyên định sẵn. Tôi dừng lại, ngoái đầu nhìn ra sông. Buổi chiều sông quê thật êm đềm thơ mộng quá. Đã lâu rồi tôi không ngắm nắng hoàng hôn. Con sông Hậu mênh mông chảy ngang qua quê nhà tự ngàn xưa mà giờ tôi mới có dịp nhìn ngắm. Tôi bước lần ra gần mép nước, ngửa cổ hít thở không khí trong lành mát dịu. Gió chiều mơn man đùa giỡn ve vuốt từng cọng cây ngọn cỏ. Chót lá dừa non nhỏ xíu trước mặt tôi lắc lay như vẫy tay chào đón người con xa quê lâu lắm mới trở về.

Xa xa vài chiếc tàu chạy rì rì chầm chậm như sợ khuấy động không gian yên ả, tiếng động cơ chát chúa đinh tai giờ cũng trở nên nhỏ nhẹ trong bao la sóng nước. Tiếng kêu “bịp bịp” vang xa, ngân dài …. của loài chim áo nâu cho buổi chiều thêm trọn vẹn hồn quê. Có phải con nước nghe tiếng chim bìm bịp mà vội vã dâng đầy sông, hay vì thấy nước lớn đầy sông mà bìm bịp kêu cho đôi bờ vơi phần hoang vắng?

Từ rặng lục bình ven sông thấp thoáng bóng xuồng chấp chới tay dầm trên vòm lá xanh mươn mướt, bác giăng câu thư thả giở từng cái lờ cái lọp, khẽ khàng trút mấy con cá vào khoang xuồng, lần gài miếng mồi rồi đặt trở lại trong đám lục bình, nguỵ trang thêm nắm cỏ cho lũ cá an tâm ăn mồi. Tiếng nước “chỏm chỏm” theo từng mái dầm bơi đều đặn, bóng bác ngả dài nghiêng nghiêng dưới nắng chiều buông lăn tăn gợn sóng.

Không phải là cô gái xoã tóc bồng bềnh trong gió cất tiếng hò ơ lúc khoan lúc nhặt như trong bài hát áo bà ba. Hoàng hôn trên sông Hậu giờ trong mắt tôi là bác giăng câu và tiếng bìm bịp gọi con nước lớn đong đầy.

Tôi thầm cảm ơn con đường ngoằn ngoèo quanh co đã đưa tôi ra tận bờ sông Hậu, để tôi được thả hồn theo áng mây ửng hồng trên sông rộng, để có những phút giây lắng đọng tâm tư trước nhịp sống hối hả mà tìm về với thiên nhiên bình yên giản dị nơi làng quê yêu dấu. Mỗi ngày sắc hoàng hôn vẫn thế, lặng lẽ rực lên vẻ đẹp yêu kiều rồi biến mất dần trong bóng đêm thăm thẳm. Ánh mắt lấp lánh của cô bé học trò như mỉm cười cùng ngàn tia nắng lung linh trên mặt nước. Cảm ơn em đã cho tôi cơ hội có được một buổi chiều quê thanh bình ấm áp.

Ai đã bao lần đi trong vội vã, có thể một lần dừng chân để ngắm hoàng hôn trên sông mà nghe lòng thật xao xuyến bồi hồi!!!

Hồ Huỳnh Hạnh